La clase de Judo

Recuerdo con nitidez mi primera clase de Judo. Yo tenía 8 años y los olores, sensaciones y, en especial, cada estruendosa caída de un alumno sobre el tatami se me presentaban envueltos en un halo de magia.

Pili se cruzó en mi vida unos pocos años después, al entrar al instituto. Creo que no tardé ni diez segundos en enamorarme de ella hasta las entrañas, con la intensidad con que sucede todo en la adolescencia; con el ímpetu que torpedea mi racionalidad de tanto en cuanto.

Pasé cerca de un año pensando en cómo dirigirle la palabra, merodeando de forma furtiva frente a su portal para coincidir casualmente con ella y, por supuesto, soñando despierto que me fundía en un beso infinito con sus labios. Lo cierto es que apenas le hablé, nunca me tropezó y, desde luego, jamás nos besamos.

Al año siguiente se unieron a la clase de Judo un par de alumnas nuevas. Una de ellas era Pili. No recuerdo asistir en toda mi vida a una actividad tan motivado como lo hacía a Judo por aquel entonces. La vida me regalaba cada martes y cada jueves hora y media de miradas furtivas, de conversaciones no forzadas y, sobre todo, de contacto cuerpo a cuerpo cuando las técnicas lo exigían. Nunca nadie se sintió tan afortunado de ser objeto de inmovilizaciones, luxaciones de codo y estrangulaciones. ¿Acaso podía haber algo más romántico que ser apresado, de forma literal, por la chica que te gustaba? Siempre pensé que lo que me evitaba escaparme no era el nudo de su cuerpo alrededor del mío sino el hechizo de su mirada almendrada clavada en mis pupilas mientras ella simulaba indiferencia. Creo que durante años busqué esa mirada en otros ojos.

Pero si hay algo que me vinculó a ella para siempre, fue su aroma. Tarde tras tarde salía de clase empapado de ella. Hasta que un día decidí buscar su colonia en el Corte Inglés y, tras emborracharme degustando fragancias, hallé la suya. Desde entonces, cada vez que iba al centro, me desviaba a la sección de perfumería y me rocíaba de Pili. Era una especie de masturbación olfativa.

Aún recuerdo el nombre de la colonia.

Yo siempre fui (y sigo siendo) un gran tímido. Sin embargo, al final de ese segundo año junté el valor suficiente, con la determinación que otorga la desesperación de perder a quien amas, para declararle mi amor.

De esta forma, me concedió una vuelta romántica al perímetro vallado del Instituto durante el cual le desnude mi alma atormentada. Por lo que me contó, entendí que le había gustado bastante, me dolió que me advirtiera que las chicas de clase confundían mi timidez con desinterés por el sexo opuesto, y, al final de la conversación, destrozó mis ilusiones al confesarme que ese mismo verano había empezado a salir con un chico de dieciocho años; tres más que yo y tres más que ella…

Aprendí que si deseas algo tienes que apartar tus miedos y pelearlo sin titubeos.

Las palabras que cambian las historias son aquellas que se pronuncian en el momento adecuado, y ni un solo segundo más tarde. Porque los momentos que pasan se llevan las oportunidades.

Todas las grandes películas tienen una secuela, y la nuestra, aunque quizá no fuera una gran historia, tuvo la suya, si bien tuvimos que esperar algunos años.

Durante los siete últimos años habíamos perdido el contacto. Yo estaba en la universidad y creo que ella trabajaba con su padre. No recuerdo la manera en la que contactó conmigo, pero el caso es que una tarde de Mayo quedamos a tomar un café delante mismo de nuestro antiguo instituto. Ella seguía con el mismo chico de entonces y, según deduje, le habían asaltado los fantasmas del pasado: mi recuerdo.

Todos dudamos en algún momento de ciertas decisiones tomadas: entre lo que pudo haber sido y lo que elegimos que no fuera. A ella le llegó en ese momento y necesitó enfrentarme para romper el conjuro de mi memoria.

Tras un rato de romper el hielo y superado el “momento rescate” de su mejor amiga, a la que despachó con seguridad y sin dudarlo, encaramos sin rodeos el mundo de las relaciones, las expectativas y las decepciones.

No sé si resolvió sus dudas o si, por el contrario, las aumentó al comprobar que ya no me quedaba sin palabras en las distancias cortas. Percibí que se sintió a gusto, al igual que me ocurrió a mí. Al final de la tarde, le quitamos trascendencia al encuentro cenando como amigos en el chino del barrio y permitiendo que la noche transcurriera entre risas y recuerdos. Hasta que se nos hicieron las doce. Hasta que fue mi cumpleaños. Tengo la convicción de que la vida te concede muchos de tus deseos. Otra cosa es que lo haga en el momento o en la forma en que habías imaginado. Sea como fuera, agradezco que esa cena fuera el mejor regalo de aquel cumpleaños tan especial.

Nunca más volvimos a hablar.

 

*    *    *

 

En la puerta del gimnasio de Judo había unos bancos donde con frecuencia nos juntábamos los niños del barrio a comer pipas y a hablar de nuestras cosas: chicas y fútbol.

Pedro no era amigo mío. Le conocía porque vivía en mi calle y, aunque admito que era bastante bueno jugando al fútbol, no me acaba de caer bien del todo por ser algo prepotente. Recuerdo, aunque de forma algo desdibujada, un día; una conversación intranscendente en uno de esos bancos. Tengo grabada a fuego en la memoria su carita de niño de diez, tal vez once años. Si soy capaz de recordar esa escena es debido a lo que sucedería pocas semanas después. Un domingo, Pedro acompañó a su padre y al novio de su hermana a pescar. No volvieron.

Pedro es para mí la bofetada de despertar a la realidad. Él es la conciencia de mi mortalidad. Creo que hay momentos que son puertas sin vuelta atrás: nos cambian para siempre.

 

*   *   *

 

Tal vez las amistades habituales de Pedro no fueran las mejores, pero al menos no eran ni “el Oscar” ni “el rata”, los matones de la calle.

“El rata” vivía a dos patios de mí. Su madre era puta. Su padre era borracho y yonkie. Su padre murió años después de una sobredosis, al igual que le acabaría sucediendo a él. Su madre siguió en el barrio varios años más.

“El Oscar” vivía al otro extremo de la calle. Nunca lo conocí en profundidad y no creo que me perdiera nada esencial.

Ambos podían pegarte si te cruzabas con ellos en un mal momento. Cualquiera de ellos te podía atracar si necesitaba dinero. Para los niños del barrio era una realidad aceptada que nunca nos cuestionábamos. Tal vez hoy me preguntaría qué estaba fallando para que unos niños de mi misma calle se drogaran y vivieran en la violencia. En aquella época solo me preguntaba por qué calle ir para no cruzármelos.

Que un día tenían que acabar enfrentándose entre ellos era algo inevitable. Aunque no presencié la pelea, la historia pasó de boca en boca. Fue uno de esos acontecimientos relevantes de un barrio que nunca aparecen en las crónicas escritas.

“El rata” era bajito pero rápido. “El Óscar” era alto, delgado y para nada lento. Cada puñetazo circular que Óscar dirigía a la cabeza de su rival, éste lo esquivaba agachándose. A continuación “el rata” le castigaba el abdomen con un gancho corto y explosivo. Eso funcionó tres o cuatro veces seguidas. Hasta que Óscar le aprendió el truco. Y le esperó. Amagó otro circular alto y cuando “el rata” se agachaba le lanzó un gancho ascendente que impactó en plena cara. El resto de la pelea fue un monólogo de Óscar. Una orgía de violencia. Un castigo excesivo.

No recuerdo nada más de “el rata”, sin embargo a Óscar lo seguí viendo después de aquella pelea: cuando se apuntó a mi clase de Judo.

La primera vez que entró en clase casi se me cae el cinturón al suelo. Poco a poco se fue adaptando a la dinámica de clase y debo decir que nunca tuve ningún problema especial con él. Al menos, hasta aquel día.

La disciplina no era su mayor virtud. Disciplina y respeto son dos de los pilares fundamentales de las artes marciales japonesas. En una de las ocasiones en que rompió ambas fue castigado por el profesor. Los castigos no eran especialmente duros, pero eran castigos. Normalmente eran dar vueltas en cuclillas a la clase, o realizar series de flexiones. Sin embargo, esta vez la falta tenía que ver con haber empleado exceso de violencia con un compañero, por lo que el castigo aplicado fue atípico y más duro que de costumbre. Consistió en poner al castigado frente a toda la clase y que cada uno de los alumnos le proyectara al suelo mediante una técnica, de forma controlada y segura. De esta forma, uno tras otro, cada compañero le fue derribando. A mí me tocó de los últimos debido a mi antigüedad.

Una duda me inquietaba mientras esperaba mi turno. Por una parte, no quería emplear demasiada fuerza porque nunca fue mi política enemistarme con quien me puede pegar. Por otro lado, ser excesivamente blando descubriría mis miedos ante el profesor, ante el propio Óscar y, por supuesto, ante Pili.

Como no tenía claro que actitud tomar, me planteé fluir.

Llegados a este punto debo comentar que nunca he sido de los que fluyen con la vida. Es más, cada vez que lo intento, acaba en desastre.

Así pues, llegó mi turno y decidí…fluir.

Ni que decir tiene que me salió una de las mejores proyecciones de toda mi vida. El tipo de proyección que quería evitar a toda costa. Tuve la extraña sensación de saber que me estaba inmolando pero que la perfecta belleza del movimiento lo merecía. Lo cierto es que, literalmente, lo estampé.

El estruendo de su cuerpo contra el tatami contrastó con el silencio sepulcral que se adueñó de la sala. El enrojecimiento de incomodidad de mi cara resaltaba la palidez de la cara de Óscar, que viró a rojo de ira en cuestión de segundos.

Siempre esperé su venganza. Sin embargo, ésta nunca llegó.

Durante un tiempo creí que con mi insensatez había logrado, de forma no buscada, ganarme su respeto. Hoy, estoy convencido de una explicación más simple: en su lista de afrentas pendientes de venganza, la mía era insignificante.

 

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Niños de nuestra misma edad

Esta historia contiene escenas desagradables. Si se considera un lector susceptible debería madurar, porque ya tenemos una edad.  Avisado queda.

A veces, cuando  voy al aseo en el trabajo, me acuerdo de Isidro.

Siempre he pensado que el estado en que se encuentran los aseos son un fiel reflejo de la   realidad que se esconde en un lugar, sea éste un restaurante, un domicilio o un país. Seguro que es un análisis muy simplista, pero yo lo considero un spoiler de lo que me voy a encontrar en ese sitio o en esa gente.

Resulta que, cada cierto tiempo, en los aseos de mi trabajo me tropiezo con un asqueroso moco verde pegado a la puerta, paredes o soporte del papel higiénico. Cuando esto ocurre, de forma inevitable, todas mis reflexiones más profundas pasan a un segundo plano y en mi conciencia visualizo en modo pausa, el rostro sonriente y angelical de un niño mellado de unos siete años, de pelo rubio y rizado, y de ojos azul intenso algo descoloridos por el tamiz de la memoria: Isidro.

No recuerdo cuando coincidimos en clase por primera vez. Debió de ser unos tres años antes de aquel día. Y seguro que seguí viéndolo durante los siguientes años. Pero a efectos de mi memoria, se quedó atrapado para siempre en ese preciso instante.

Isidro era, excepcionalmente ese día, mi compañero de pupitre. Habíamos estado toda la mañana haciendo las  tareas que la señorita nos había ordenado: probablemente pintar algún dibujo con las Plastidecor o tal vez completar la tabla de multiplicar del cuatro. Qué se yo. Lo que sí recuerdo con claridad era que en el momento en que me giraba hacia él, sea lo que fuera que iba a comentarle, mi voz se paralizó y la escena que presencié se quedó congelada en mi retina: de forma natural, con la maestría que se adquiere con la práctica diaria, se había metido el dedo medio hasta el hipotálamo y había excavado hasta extraer un enorme moco verde, de esos que tienen personalidad propia.

Puedo rememorar al detalle cómo permanecía ensimismado adorándolo, ajeno a mi presencia, distante del resto del planeta, con toda su voluntad secuestrada por la criptonita nasal. Durante un instante desvió el par de enormes ojos azules hacia mi mirada y esbozó una sonrisa medio inocente medio maligna, pero rotundamente de triunfo, tras la cual devolvió con rapidez la atención a su tótem.

Llegados a este momento ambos sabíamos que la escena solo tenía dos finales posibles.  Isidro se recreó en la elección y, tras apurar el tiempo muerto, optó por no ingerirlo. Como alternativa y, con toda la pompa que merecía la ocasión, decidió untar con él la pared. El resultado fue una decoración que, contra todo pronóstico, perduró durante meses en aquella clase y para siempre en mis recuerdos.

A menudo me maravillo del funcionamiento de la memoria, de cómo podemos hacer instantáneas  de los momentos más inesperados y de que esas escenas nos persigan el resto de nuestras vidas. Una vez leí que estos recuerdos que el cerebro graba a fuego, son considerados información de vital importancia para el futuro… ¿Seguro? ¿Un moco verde pegado a una pared? ¿En serio?

 

El caso es que Isidro se ganó por acciones como ésta, la fama de guarro “nivel pro”. Porque tal vez en otras cosas no, pero en estas lides, era un virtuoso.

 

Pasaron veintitantos  años desde entonces y, una noche, nos reunimos gran parte de los ex compañeros de primaria. Nos pusimos al día de nuestras miserias y reímos escenas desvirtuadas por el paso del tiempo y la melancolía. Él no vino pero fue protagonista en más de un corrillo. Me contaron que tiempo atrás se había juntado con malas compañías y había terminado atracando bancos y habitando cárceles. Un destino compartido por alguno de los niños de ese curso, de mi mismo colegio, de mi propio barrio. En mi mente seguían siendo rostros de niño. Y aunque puede que alguno ya apuntara maneras, sinceramente, me resultaba difícil imaginarlos empuñando un arma y viviendo en la violencia. Y, de entre ellos, a quien menos podía creerme, era a Isidro. Porque por muchas historias que me contaran, y que sabía reales, cada vez que pensaba en él seguía viendo a un crío inofensivo decorando paredes de verde esperanza.

Desde entonces, nos hemos reunidos varias veces, aunque cada vez acudimos menos.  Y siempre, durante unos instantes, les concedemos unos minutos de protagonismo no buscado. En toda reunión nunca falta alguien que cuente la escena de ellos saliendo del banco y perdiendo parte del botín por el camino.  Siempre alguno de nosotros, con un brillito infantil en la mirada, evoca el momento en que Sebas vuelve  a por el dinero robado y lo atrapan. Hablamos de ellos con respeto y, me atrevería a decir, que incluso con un punto de admiración. Porque en la época y lugar en que crecimos, la delincuencia no estaba tan alejada de nuestro día a día como me lo parece hoy. Pero quizá sea porque me esfuerzo en ser un ciego voluntario  que trata de alejarse de la cloaca que subyace en cada rincón de nuestra sociedad.

Sea como fuere, estoy seguro de que en la próxima reunión volveremos a recordarlos y contaremos, mientras esbozamos una sonrisa de complicidad, las mismas historias de siempre. Aunque todos nos las sepamos de memoria. Aunque sigamos sin aceptar del todo que fueran protagonizadas por niños con quienes compartimos el pupitre. Niños de nuestra misma edad, como Isidro.

Publicado en Casi_en_serio | Deja un comentario

Once cosas

 

Cinco cosas que me ponen triste:

El olor a castañas asadas, porque le encantaban a mi abuela.

La canción “The suburbs” de Arcade Fire, porque la cantaba en el coche con una persona a la que hice daño.

El olor a menta de los collares de perro, porque cuando abracé por última vez su cuerpo peludo y esponjoso, llevaba uno recién puesto.

Coincidir  en mi ascensor con el enterrador de mi abuela.

Londres, porque fue nuestro último viaje.

 

Cinco cosas que me alegran:

El olor a castañas asadas, porque le encantaban a mi abuela.

Que Nacho me dé un abrazo de oso cuando nos vemos cada varios meses.

Despertarme y ver una foto de ella, con sus orejas caídas, en la mesita de noche.

La canción “Ready to start” de Arcade Fire, aunque en sus conciertos me emocione como un gilipollas, porque, ahora sí, estoy preparado para empezar.

Los festivales de Jazz al aire libre.

 

Una cosa que lo arregla todo:

La forma en que me miras.

 

 

 

Publicado en Casi_en_serio | Deja un comentario

Belchite, el viejo

Creo en el destino. Pese a que admito que científicamente es absurdo, tengo la creencia de que el universo conspira para conducirnos hacia ciertas personas y, en ocasiones, ciertos lugares. Hoy, apenas unas horas después de que todo ocurriera, pienso que el destino, y no otra causa, es el responsable de que fracasaran todos mis planes alternativos  y, de forma inesperada, acabara en el coche de Tony camino del curso de fotografía nocturna en Belchite.

Tras tres horas de canciones “remember-de-los-90” por paisajes terrosos y desolados, salpicados de caserones y estaciones de tren abandonados, llegamos a nuestro destino final.

La primera sensación inquietante la había tenido en una de las muchas curvas del camino. Intuí que era más cerrada de lo esperado y pude avisarle a tiempo para que frenara. Lo sorprendente es que el coche que venía en sentido contrario invadió nuestro lado y fue por cuestión de centímetros que solo se quedara en un buen susto.

El segundo aviso lo advertí cuando íbamos a poner en práctica la teoría aprendida durante la tarde.  Nada más entrar en Belchite el viejo, pueblo que quedó devastado tras una encarnizada batalla casa por casa durante la Guerra Civil, saltaron todas las alarmas de mi subconsciente. Mientras todo el grupo rodeaba a la guía responsable escuchando sus recomendaciones y prohibiciones sobre qué no hacer en las maltrechas ruinas, mi mente trascendía la práctica de iluminación fotográfica prevista y empezaba a centrarse principalmente en el lugar tan especial por el que íbamos a deambular durante toda la noche. Una repentina sensación de deja-vu y el súbito escalofrío que me recorrió el espinazo, pese a no ser una noche tan fría como se esperaba, desviaron definitivamente mi atención de la interesante explicación que daba Mario, el profesor de fotografía.

En la primera parada, frente a la cruz, junto a la Torre del Reloj, me uní al grupo mientras se realizaba la fotografía, pero pronto empecé a agobiarme debido a lo numeroso que era. En fotografía nocturna se considera que tres es demasiada gente y a partir de cuatro, una multitud de la que huir. Éramos diecinueve. Además, hace tiempo que acepté que soy un insocial potencialmente sociable, esto es, que pese a que puedo parecer casi sociable en las distancias cortas, me comporto como un tímido convencido en los grupos grandes.

Es por este motivo que cuando vi a un alumno hacer un sigiloso mutis por el foro, le seguí. Me llevaba bastantes segundos de ventaja por lo que tardé unos cuarenta metros en alcanzarle. Cuando llegué a su altura ya había doblado la esquina, perdiendo el contacto visual con el grupo.  La luz fría y titilante de su frontal ocupaba todo el ancho de la polvorienta calle, proyectando sombras chinescas en las derruidas fachadas y violando el interior de las catastróficas moradas a través de lo que antaño fueron puertas y ventanas.

Mi silenciosa y falta de luz llegada le dio lo que podría definirse como un susto de muerte. Justifiqué mi torpe falta de sensibilidad escudándome en que mi visión nocturna es magnífica, por una parte, y en que, además, soy un convencido de que la luz nos vuelve ciegos; la mejor forma de ver en la oscuridad es apagar toda luz artificial y confiar en la naturaleza de tus ojos. Bueno, también admito que, en parte, la luz de su frontal me servió de guía.

Sea como fuera, acabé sumándome a su fuga fotográfica. Parece ser que había tardado una sola foto en darse cuenta de que tendría que elegir entre no perderse las explicaciones de Mario o hacer una fotografía decente en Belchite, lo cual solo era posible si se alejaba de la interferencia del resto. Si una ventaja tiene estar en un grupo superpoblado es que es más fácil desaparecer de forma inadvertida.

Se dirigía hacia la Iglesia de San Martín, uno de los escenarios icónicos. Carlota, nuestra guía-protectora-vigilante, la llamaba “la iglesia de Iker Jiménez” por la cantidad de historias paranormales que adornan la leyenda del lugar.

Para los profanos, la fotografía nocturna se podría resumir en cuatro líneas: La noche esconde la hermosura de algunos lugares, por lo que la pasión de un fotógrafo nocturno consiste en desenterrar esa belleza oculta bajo la oscuridad mediante la luz de linternas, flashes, Luna y estrellas y dejar constancia de ese rescate en una fotografía.

El chico se llamaba Pedro y por cómo se desenvolvía mientras encuadraba, ajustaba parámetros y era incapaz de poner en marcha el flash, me quedó claro que tenía más ganas y determinación que no experiencia en este tipo de fotografía. Me dispuse a ayudarle con el dichoso flash cuando me asaltó el tercer presentimiento malo de la noche: un sonido de campana lejana se escuchó hasta un total de tres tañidos, distantes y apagados, pero evidentes.

–¿Has oído eso, Pedro? Creo que tal vez no sea tan buena idea habernos alejado del grupo. Este sitio parece…hostil. –Dije verbalizando mi inquietud.

– No creo que sea un sitio hostil. Simplemente es tu sugestión por todo lo que se ha contado sobre este lugar. Por otra parte siempre que se está en medio de la noche y alejado de la rutina se tiene un cierto sentimiento de vulnerabilidad. De todas formas mi intención es solo hacer una foto digna y nos volvemos con el grupo. Ayúdame y acabaremos antes. –Me respondió con una seguridad en sus palabras que la vacilación en su voz no hacía totalmente creíble.

– Te ayudo y nos largamos rápido de aquí. No me gusta nada este sitio. –Concedí.

Comprobó la estabilidad del trípode. Revisó de nuevo los parámetros y me acercó un disparador conectado a su cámara. Me  dijo que simplemente le diera al botón una vez que él me avisara desde dentro de la Iglesia. De esa forma mientras la foto se realizara, a lo largo de dos minutos, él iría activando flashes y linternas para ir vistiendo de color la desvencijada estructura. Dicho lo cual desapareció en el oscuro interior.

A los pocos segundos percibí destellos aleatorios conforme realizaba las pruebas de iluminación. En cada fogonazo me parecía descubrir sombras extrañas, que a pesar de atribuirlas a mis miedos no me dejaban indiferente.

– ¡Avísame cuando quieras que apriete!– Le grité.

Puse toda mi atención en escuchar cualquier sonido proveniente del interior del edificio, que mostraba ahora una oscuridad impenetrable. El silencio se adueñó de todo.

Todos mis sentidos estaban a flor de piel. Estaba a punto de decirle que se saliera de allí cuando sentí una presencia detrás de mí. En el mismo momento en que me giraba para mirar, una voz femenina me habló en tono de reprimenda.

– ¿Qué haces aquí? Tú no deberías estar en este lugar. –Su piel era pálida, su gesto de enfado pero con un fondo de comprensión y, hasta diría, que ternura. Como si se compadeciera de mí. Creo que esa expresión de cierta pena fue lo que sofocó mi gran susto inicial. Cuando mi corazón dejó de galopar fui consciente de su juventud y de cómo la blancura de su rostro reflejaba la mínima luz de la luna creciente.

– En realidad estoy intentando ayudar al chico que está ahí dentro. –Le respondí.– ¿Quién eres tú y por qué estás aquí? –le pregunté con una mezcla de curiosidad y miedo.

– Soy de aquí. Una de las encargadas de que la gente como tu acompañante no sufra accidentes innecesarios –contestó con condescendencia– Pero lo importante –continuó– no es quién sea yo sino el riesgo real que corre él ahí dentro. Las lluvias del martes han deteriorado más si cabe este edificio. Podría venirse abajo en cualquier momento. ¡Debes sacarlo de ahí cuanto antes! ¡Ah! Y no dejes que nadie más entre…¡Date prisa!…ahí llegan todos los demás…

Inconscientemente giré un segundo la cabeza hacia el grupo que avanzaba por la calle en dirección hacia nosotros.

– Te prometo que lo voy a sacar inmediatamente, aunque tenga que entrar a por él. –le dije con determinación mientras me volvía para buscarla con la mirada.

Pero se había desvanecido.

Me sobresalté tanto que inconscientemente me eché atrás y tropecé con la cámara, que cayó al suelo con gran estrépito. El sonido amplificado por el eco de la iglesia hizo salir alarmado a Pedro. Apenas había abierto la boca para gritar horrorizado por el accidente de su preciada cámara cuando un ruido ensordecedor salió del interior envolviéndonos en una nube de polvo. Algo se había derrumbado dentro de la Iglesia.

Alarmados, los del grupo corrieron hacia nosotros.

–¿Qué ha pasado? –Preguntó Mario con gesto de profunda preocupación.

–Se ha derrumbado una de las paredes de la Iglesia y me habría pillado dentro si no llega a ser porque él … –dijo Pedro señalándome.

–¿Quién? –le preguntó Mario.

 

 

 

 

 

“Pueblo viejo de Belchite,

ya no te rondan zagales,

ya no se oirán las jotas que

cantaban nuestros padres”

 

 

 

Publicado en Fantasmas en la Noche, Relatos | Deja un comentario

La versión de Berger

La expresión seria y ocupada no eclipsaba el esbozo de una sonrisa sincera, de esas que suelen acompañarse de un alma afable y sensible.

La muchacha se esforzó en no parecer afectada cuando le indiqué el nombre del libro que buscaba, aunque le delató cierto azoramiento cuando su mirada encontró la mía. Se refugió en el teclado del ordenador, escribiendo con más rapidez que acierto, a juzgar por las veces en que tuvo que recurrir a la tecla “borrar”.

Mientras sus ojos iban y venían entre la pantalla y mi rostro, yo me distraía intentando descifrar las emociones que debían estar invadiendo su mente en ese instante.

–La biografía no autorizada, la versión de Berger, ¿verdad? –me preguntó casi de forma retórica, como quien busca una segunda opinión médica sobre el cáncer que sabe que tiene.

Asentí.

No me pasaron desapercibidas las pequeñas señales de nerviosismo, la ligera rubefacción de sus mejillas, ni los gestos involuntarios de recolocarse el chaleco verde, al menos dos tallas demasiado grande y del que pendía una chapa con su nombre de pila. El mismo nombre de mi esposa.

Finalmente me comentó que debía de quedar un ejemplar en el almacén y, tras indicarme de manera formal y educada que esperara allí, salió en estampida de detrás del mostrador, me atrevería a decir que sintiendo alivio de escapar momentáneamente de mi presencia.

Volvió en apenas un par de minutos. Llevaba un libro en la mano como quien lleva uranio enriquecido. En su rostro se podía leer una expresión paradójica: por una parte, de cierta satisfacción por el trabajo realizado, por la otra, la de una sutil pena que me fue imposible descifrar en ese momento.

Lo depositó de forma solemne sobre la mesa mientras buscaba encontrarse de nuevo con mi mirada, que mantuvo. Esta vez percibí el alivio de quien, por fin, había tomado una decisión e iba a apostar fuerte. No me resultó difícil saber lo que venía a continuación.

–¿Puedo hacerle una pregunta? –verbalizó al fin.

Estuve a punto de dar una respuesta evasiva automatizada a lo largo de los años y entrenada en escenarios similares ante personas de toda índole. Pero ocurrió que las palabras no quisieron salir y me quedé pausado en un eterno segundo de silencio incómodo para ambos.

Traicionando a mi yo soberbio e inaccesible de los últimos cuarenta años accedí. Lo quise atribuir a que la edad me está ablandando. Intenté achacarlo a que estar fuera de mi ciudad me desorienta en cierta manera. Pero la realidad es que supe en todo momento que fue su nombre lo que me desarmó.

–¿Por qué este libro? –susurró, logrando involuntariamente que se creara un ambiente de confesión entre nosotros.

Tal vez debería haberle contado que cuando viajo, me llevo una copia conmigo y si la olvido, acabo frente a un mostrador como éste intentando comprar la enésima copia del dichoso libro.  Podría haberle explicado que la culpable de todo es la maldita demencia de nombre alemán, que excava nuevas trincheras en mi memoria cada día que pasa.

Sin embargo, antes de poder contestarle nada, matizó su pregunta. “La versión de Berger, me refiero. Porque, obviamente, de biografías autorizadas debe tener cajas llenas en su casa. Pero la de Berger es la única no autorizada y es…cómo decirlo…demoledora. Se nota que tiene cuentas pendientes personales. Sinceramente, si aún no la ha leído, no creo que le sea nada agradable. Lo siento mucho pero soy una gran seguidora…”

Lo cierto es que su pregunta me incomodó de forma inesperada. Pese a no ser culpa suya, mi humor cambió, así que le pedí que se cobrara y salí con el libro bajo el brazo.

Anduve hasta la esquina pensando en cuanto había cambiado mi mundo cuando ella murió. Atrapado en mis cavilaciones  me alejé caminando sin rumbo por el bulevar, dudando si tal vez debería haber vuelto para dedicarle el libro.

 

 

(Este relato participa en #historiasdelibros en Zenda)

 

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

La maldita palabra

 

El sonido de “mensaje nuevo” en el móvil me devuelve a la realidad. No recuerdo en qué planeta debía de tener la mente hasta hace un momento. El terrible frío de la habitación me impide concentrarme. Sin embargo, no puedo perder el tiempo en buscar algo con lo que abrigarme. Una sensación de urgencia inaplazable me empuja a terminar lo que estoy haciendo, sea lo que fuere. Vuelve a sonar una notificación en el móvil. No pienso mirarlo. Nada va a apartarme de acabar… de escribir estas palabras. Eso es, estoy escribiendo las frases más importantes de mi vida.

Decido silenciar el teléfono. Me froto las manos para desentumecer los dedos agarrotados por el gélido ambiente. Paso la manga del suéter por la pantalla del ordenador, que se está empañando por el vaho de mi respiración. Leo lo que he escrito hace un rato, aunque carece de significado para mí. Siento que tengo una palabra en la punta de la lengua. La palabra que le dará sentido a todas las frases. Pero se resiste a salir. En el momento en que creo tenerla, siento un chispazo desde el teclado que me alcanza al centro del alma. Jamás pensé que pudiera darte la corriente desde un ordenador. Con cautela retomo la redacción. Pero cuando voy a escribir la maldita palabra, ésta se ha vuelto a hundir en el abismo de mi memoria. En ese instante el móvil comienza a vibrar; lo cual es imposible porque estoy seguro de haberlo silenciado. Pero sigue vibrando, rítmicamente, mientras noto como se me acelera el corazón, que late con fuerza hasta dolerme. Me asusta mucho darme cuenta de que late, precisamente, al ritmo en que vibra el móvil.  Y, en ese instante, llaman a la puerta. “Amor, ¿puedes abrir tú?”, grito. Pero nadie responde. Porque no estás. Así que lo dejo todo y voy a abrir la puerta, por si eres tú, que te habías dejado las llaves en casa. Al descolgar el telefonillo solo oigo, entre interferencias, una frase entrecortada: “…Julios”. Me enfada que alguien se equivoque en un momento tan inoportuno. “Mire, se ha equivocado de casa, Julio vive en el tercero C”, le respondo intentando disimular la ira cuando, de forma súbita, siento una terrible quemadura en el pecho que hace que me apoye contra la puerta. En plena confusión, vuelvo frente al ordenador con la firme decisión de encontrar la palabra y terminar la frase, de una vez por todas. Me froto los ojos y releo lo que hay redactado. Y, por primera vez, soy realmente consciente de lo que he escrito. Es en ese momento cuando veo iluminarse la pantalla del móvil: mensaje entrante de mi abuela. El problema es que ella murió hace cuatro años. Lo abro; hay una sola palabra escrita: “bicicleta”. Esa es la palabra: Aguanto la respiración mientras la escribo y ahora todo cobra sentido.

“Mi vida. Me voy. Me llevo tu amor, tus abrazos, tus susurros. Me acompañan tus besos, tu calor, tu nombre. Lo siento tanto. No sabía cómo decirte que las prisas y la lluvia hicieron patinar mi bicicleta debajo de aquel coche.”

(Relato participante en el Concurso “Historias de Amor” de “Zendalibros.com”)

Publicado en Relatos | Etiquetado | Deja un comentario

El abrazo de Antígona

“Antígona, estas palabras no te llegarán. Son para mí. Porque perdí la batalla de las dudas y me quedé. Recuerdo como tu mirada no se afecta cuando me descubre en el bosque de tus conocidos. Lamento mi decisión, pero ya es tarde. Todos te felicitan. Quedo yo. Formal, me agradeces haber asistido. Voy a tu encuentro para recibir dos besos educados…pero te cuelgas de mi alma y me fundes a tu pecho. Mientras tu abrazo contiene mis latidos sólo puedo reaccionar apretándome a ti, una casi desconocida a la que, ahora lo sé, hace tiempo que añoro. El aliento contenido. El tiempo detenido, eterno. Nunca un silencio ha significado tanto. Despierto en mitad del sueño. Me aferro. Que no acabe. Nunca. Pero termina. Con naturalidad me miras y sonríes. Pronuncio incoherencias que no ocultan mi estado. Me rescatas. Apenas oigo. Sólo puedo pensar que he besado tu cuello mientras me abrazabas. Evoco la tibieza de tu piel acariciada por mis labios. Hace tan solo un segundo y ya extraño tu calor. Y sigues sonriendo. Tu primer abrazo me ha quitado la vida. El de ahora me la devuelve. Y pienso que, cuando se entra en la senda del amor, ya no hay vuelta atrás. Va a ser todo tan difícil…”

(Microrrelato que participa en el concurso “Historias de Amor” de “Zendalibros.com”).

Publicado en Microrrelatos | Etiquetado | Deja un comentario